Mon café du 9 octobre avec "Atelier Albertine..."
article de Gabriela Mocănașu
J'ai appris à penser, à écrire, à réfléchir avec mon précieux ami Montaigne. "Parce que c'était lui, parce c'était moi..."
Le Bon Dieu et les grands livres ne nous déçoivent jamais, ce sont des terrains sûrs pour apprendre à penser. Et pour penser, je commence toujours (c'est le mot !) par les Anciens. On ne peut pas penser sans Aristote, Ménandre, Platon, Homère, Horace, Ovide (un faible de longue date pour lui !). Tout simplement, il m'est impossible. Les cultures anciennes nourrissent et font naître dans notre cerveau des enchantements incomparables.
La culture, un grand mot ? Un mot à double tranchant, et sans tester les deux, la pensée revient comme un ressort à l'état stérile d'avant. La culture, d'abord, comme connaissance du monde, et ensuite la culture comme disponibilité à ce qui peut nous transformer. Et c'est sur ce second terrain qu'une réflexion prend forme. Interroger, déplacer, regarder de l'autre côté de la phrase nous mène (on le constate bien) à Descartes et les autres œuvreurs des méthodes. "...frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui.", disait Montaigne, et le prendre au sérieux c'est s'en sortir riche et exigeant à la fois.
L'Antiquité nous donne des questions, les humanistes nous montrent comment les assimiler et les renouveler, les Lumières nous invitent à soumettre l'héritage à l'examen etc.
Toute cette mise en contexte pour arriver à Anne Carson, qui nous fait sentir que les textes anciens demeurent vivants dans leurs paradoxes.
Et là, je pense à Proust et à Atelier Albertine... d'Anne Carson. Ce petit livre, enfin, nous place devant l'énigme d'un être humain que nous ne pouvons jamais entièrement réduire à ce que nous croyons savoir de lui. À travers le regard minutieux d'Anne Carson, nous (re)découvrons un personnage sur lequel notre propre regard ne s'est pas arrêté, "du temps perdu" en quelque sorte cette lecture superficielle où nous avons mis les pieds en partant des à prioris écoliers sur Proust. Et nous cherchions une architecture de la phrase, une syntaxe élargie, une jungle verbale nouvelle, sans nous arrêter sur le minuscule. Or, l'œil d'Anne Carson s'est posé justement sur une fêlure par laquelle une lumière est passée pour elle.
Albertine reste abordée par Anne Carson comme une figure contemporaine placée au croisement de plusieurs interrogations antiques : peut-on connaître un être humain ? (se demandait Socrate) ; le désir naît-il de ce qui nous manque ? (s'interroger avec Platon) ; l'autre nous échappe vraiment ? (lignes de force chez Euripide et Sophocle) : quelle représentation de nous-même dans le monde (en passant par Epictète) ; que nous apprend l'absence (s'interroger avec Sénèque)...
Et je pense qu'avec ce petit café matinal avoir mis le doigt sur la force de l'écriture d'Anne Carson.