L'écriture de Iochka : la phrase comme souffle du monde
article de Gabriela Mocănașu
Dans Iochka, traduit du roumain par Florica Courriol, Cristian Fulaș propose une expérience de lecture singulière où la puissance du récit ne repose ni sur les rebondissements ni sur les effets dramatiques, mais sur une matière langagière dense, ample et profondément humaine. Son écriture se propose d'épouser le mouvement même de la vie : ses lenteurs, ses violences, ses répétitions et ses élans de grâce.
Dès l'incipit, le lecteur est plongé dans une réalité concrète, façonnée par la pauvreté, l'inventivité et la dignité silencieuse :
« Avec un vieux moteur de voiture allemande et une carriole à essieu renforcé, un volant de tracteur et une boîte de vitesses de camion, beaucoup de patience et non moins d'ingéniosité, Iochka s'était fabriqué une espèce de camionnette [...] »
Cette phrase inaugurale est révélatrice du style de Cristian Fulaș. L'énumération des objets techniques ne vise la froideur ni le documentaire. La figure construit le portrait moral du personnage. Iochka appartient à une civilisation du bricolage, où l'intelligence pratique compense le manque de moyens. Le romancier confère ainsi une dimension épique aux gestes modestes de l'existence rurale.
L'une des caractéristiques majeures de cette écriture réside dans sa syntaxe ample. Les phrases s'étirent, se déploient, accumulent détails et perceptions sans céder à la fragmentation contemporaine. Le lecteur n'est pas invité à survoler le texte ; il doit l'habiter, le suivre, emprunter le rythme pour découvrir la profondeur.
L'immense passage consacré au bombardement sur le front de l'Est en constitue sans doute l'exemple le plus saisissant. La phrase reproduit le chaos même de la guerre :
« [...] un immense vacarme s'était déclenché [...] l'air était sillonné de chevaux, de voitures, de soldats, de débris de maisons [...] »
Le souffle narratif devient instrument de représentation. Les coordinations successives, les reprises, les accumulations empêchent toute prise de distance. Il n'existe plus de point d'observation stable. Le lecteur traverse l'événement au même rythme que les personnages.
Ce qui frappe davantage encore est le regard porté sur la violence. Cristian Fulaș ne cherche jamais le spectaculaire. Même confronté à l'horreur absolue, Iochka conserve sa naïveté d'enfant :
« [...] lorsqu'une jambe était tombée à côté de la roue, il l'avait repoussée d'un coup de pied comme un invité importun [...] »
L'image bouleverse précisément parce qu'elle refuse l'héroïsation. La guerre apparaît comme une absurdité mécanique qui détruit jusqu'aux catégories ordinaires de la perception humaine.
Cette alliance du tragique et du trivial constitue l'une des grandes réussites du roman. On la retrouve dans les dialogues, où l'humour populaire côtoie les interrogations métaphysiques :
« Le monde est une bite de cheval. »
La formule - brutale, cocasse - désamorce toute tentation de solennité excessive. Chez Fulaș, la sagesse n'emprunte pas les chemins de l'abstraction. Elle naît de la parole quotidienne, du parler des vallées et des tavernes. Les personnages pensent avec les mots qu'ils possèdent.
Iochka lui-même devient peu à peu une figure paradoxale : simple sans être simpliste, marginal sans être exclu, presque illettré mais dépositaire d'une compréhension intuitive du monde. Peter l'exprime admirablement :
« [...] il savait toujours tout ou le sentait [...] »
Le verbe « sentir » devient ici fondamental. La connaissance chez Iochka ne procède ni du savoir universitaire ni de l'autorité sociale. Elle relève d'une forme de présence attentive au réel.
Cette présence explique également la tonalité particulière des scènes où surgit le pouvoir institutionnel. Ainsi, la rencontre avec Tudor fait alterner cordialité apparente et menace implicite. Le dialogue devient une danse inquiétante entre domination et familiarité. L'administration y prend les traits d'un théâtre où chacun connaît les règles sans jamais les énoncer explicitement.
Pourtant, malgré la guerre, la corruption ou les conflits humains, le roman tend progressivement vers une forme d'apaisement. Le dernier extrait consacré à la montée vers l'ermitage en témoigne :
« Tel un animal apaisé, tel un corps libéré de ses vêtements, Iochka montait vers l'ermitage avec le même calme que dégage la lumière quand elle brille pour couvrir le monde. »
La comparaison est remarquable. Iochka n'est plus seulement un personnage : il devient une présence lumineuse. La simplicité de sa marche acquiert une dimension déjà spirituelle.
L'écriture de Cristian Fulaș se caractérise ainsi par plusieurs tensions fécondes : entre l'oralité et la poésie, entre le grotesque et le sacré, entre la brutalité de l'Histoire et la persistance d'une bonté élémentaire. Ses longues phrases, souvent comparées à des courants souterrains, ne cherchent pas l'effet stylistique gratuit. Elles tentent de restituer la continuité de l'expérience humaine, ce flux où se mêlent souvenirs, sensations, peurs et espérances.
La traduction de Florica Courriol accomplit à cet égard un travail remarquable. Elle préserve l'ampleur respiratoire des phrases de Fulaș, leur musicalité discrète, leur manière singulière de laisser coexister la trivialité la plus franche et l'émotion la plus profonde.
Lire Iochka, c'est finalement accepter d'entrer dans un autre rapport au temps. Un temps plus lent, plus attentif aux êtres ordinaires. Un temps où la grandeur se manifeste dans la capacité à continuer d'avancer malgré les blessures du siècle.
Iochka marche, répare, écoute, se tait. Et dans cette fidélité obstinée à la vie, Cristian Fulaș compose l'un des portraits les plus émouvants de la littérature roumaine contemporaine.
Comment s'appliquerait à ce roman la théorie de Barthes sur le "degré zéro de l'écriture" ?
La question nous passionne, parce qu'à première vue, Iochka semble être l'exact contraire du « degré zéro de l'écriture » défini par Roland Barthes. Et pourtant, en creusant davantage, des rapprochements très féconds apparaissent.
Dans Le Degré zéro de l'écriture (1953), Barthes distingue la langue, le style et l'écriture. Le style relève presque de la physiologie de l'auteur - il surgit de sa sensibilité profonde. L'écriture, en revanche, constitue un choix historique et moral. Elle exprime la manière dont un écrivain décide d'habiter le langage de son époque.
Barthes écrit : « L'écriture est un rapport entre la création et la société. »
Pour lui, le « degré zéro » correspond à une tentative d'effacement des marques rhétoriques trop visibles, une recherche d'une écriture « blanche », débarrassée du pathos traditionnel et des conventions littéraires héritées.
Or, Iochka semble d'abord s'y opposer.
Les longues phrases de Cristian Fulaș, leur ampleur presque faulknérienne, les accumulations, les changements de rythmes, les dialogues mêlant trivialité et profondeur philosophique paraissent relever d'une écriture fortement stylisée. On est loin de l'économie sèche d'Albert Camus dans L'Étranger, que Barthes prenait volontiers comme exemple d'une certaine neutralité de l'écriture.
Néanmoins, le rapprochement devient possible si l'on déplace légèrement le concept.
Malgré son intensité formelle, Iochka refuse toute écriture spectaculaire. Cristian Fulaș ne cherche jamais la « belle phrase » pour elle-même. Sa syntaxe étendue ne vise ni la virtuosité ni l'ornement - elle tente de restituer le flux même de l'existence.
Prenons le passage du bombardement. Une écriture héroïque aurait isolé les actes de bravoure. Une écriture lyrique aurait exalté le sacrifice patriotique. Fulaș fait exactement l'inverse. Il montre :
« [...] des jambes et des bras humains dégringolant du ciel [...] »
et plus loin :
« [...] les troupes s'étaient senties comme des bêtes à l'abattoir [...] »
La guerre est désacralisée. Elle n'est plus récit glorieux. Elle devient expérience brute de désorientation. En ce sens, Cristian Fulaș rejoint profondément Barthes : il refuse les mythologies littéraires toutes faites.
De même, Iochka lui-même échappe aux grands modèles romanesques. Il n'est ni héros, ni sage officiel, ni martyr exemplaire. Il est un homme ordinaire.
Lorsqu'il repousse une jambe humaine :
« [...] comme un invité importun [...] »
la formulation détruit toute possibilité de sublime. Le tragique est absorbé dans le quotidien. C'est précisément l'une des ambitions du degré zéro : empêcher que le langage impose une interprétation idéologique préalable du monde.
On pourrait ainsi avancer l'idée que l'auteur pratique une forme contemporaine du degré zéro - loin de la neutralité stylistique, le romancier refuse des postures narratives convenues.
Son écriture est riche, et son énonciation est pauvre en jugements.
Le narrateur n'explique jamais véritablement ce qu'il faut penser de Iochka. Il ne transforme pas son personnage en allégorie. Il le laisse être.
C'est particulièrement visible dans les dialogues :
« Le monde est une bite de cheval. »
Une telle phrase aurait été impensable dans un roman traditionnel cherchant la noblesse du propos. L'écrivain Cristian Fulaș accepte le mélange des registres. Le trivial et le métaphysique coexistent sans hiérarchie.
Barthes aurait peut-être vu là une libération de l'écriture vis-à-vis des anciennes rhétoriques.
Une autre proximité réside dans la question de l'Histoire. Barthes cherchait une écriture capable de ne pas être prisonnière des idéologies dominantes. Or Iochka traverse le XXe siècle roumain sans céder aux simplifications.
La guerre n'est ni patriotique ni absurde au sens existentialiste ; elle est simplement dévastatrice. Les institutions apparaissent ambiguës. Le pouvoir protège autant qu'il menace. La religion elle-même demeure présence silencieuse plutôt que discours dogmatique.
Aucune grille d'interprétation ne triomphe.
Enfin, la fin du roman éclaire peut-être le mieux ce rapport paradoxal au degré zéro :
« Tel un animal apaisé, tel un corps libéré de ses vêtements, Iochka montait vers l'ermitage avec le même calme que dégage la lumière quand elle brille pour couvrir le monde. »
Cette phrase reste poétique, incontestablement. Pourtant, elle demeure extraordinairement dépouillée dans son intention. Elle ne cherche pas à démontrer. Elle ne cherche même pas à conclure.
Elle laisse simplement advenir une présence.
C'est peut-être ici que l'auteur Fulaș rejoint le plus profondément le théoricien Barthes : dans cette volonté de faire de l'écriture un instrument et un lieu de l'accueil du réel.
Ainsi, si Iochka ne relève pas du « degré zéro » au sens strict de 1953, il en prolonge l'ambition éthique : trouver une forme d'écriture qui résiste aux automatismes idéologiques et laisse les êtres exister dans leur irréductible complexité.
Le paradoxe est alors le suivant : chez Cristian Fulaș, ce n'est pas la simplicité de la phrase qui produit le degré zéro, mais la simplicité du regard.
L'écriture demeure ample ; le jugement, lui, s'efface.
Et peut-être Barthes aurait-il reconnu dans cette discrétion morale une autre manière, plus tardive, d'atteindre cette « absence idéale de style » qu'il recherchait : une suspension de l'autorité de la voix narrative. Iochka ne nous dit jamais ce qu'il faut penser du monde. Il nous invite seulement à le traverser avec lui.