Le 24 août, une date qui pousse à la réflexion
article de Gabriela Mocănașu
Il existe une différence profonde entre celui qui écrit pour produire un texte et celui pour qui l’écriture répond à une nécessité intérieure. Le premier peut posséder du talent, une belle langue, le sens de la formule, l’art de séduire un lecteur. Chez le second, l’écriture naît d’une pensée qui cherche sa forme : une question le travaille, une injustice le révolte, une vérité lui paraît nécessaire, une expérience humaine exige d’être comprise et transmise.
Chez les grands écrivains, l’œuvre n’est donc jamais tout à fait séparée de leur existence. Elle en constitue parfois le prolongement le plus profond, celui où s’exprime l’intimité de leur esprit.
L'anecdote de Voltaire malade chaque 24 août en fournit une image assez saisissante. La Saint-Barthélemy n'était pas pour lui un simple événement historique. Cette date incarnait la mémoire de tout ce qu'il combattait : le fanatisme, l'intolérance, la persécution exercée au nom d'une vérité devenue instrument de pouvoir.
Voltaire écrit ainsi, dans une lettre de 1769 :
« J'ai toujours la fièvre le 24 du mois d'auguste [...] vous savez que c'est le jour de la Saint-Barthélemy. »
La formule, on la sent déjà désarmante. L'histoire est devenue physiologie. L'idée est entrée dans le corps.
Ce n'est pas un hasard si son œuvre entière revient inlassablement sur la tolérance, le fanatisme et la liberté de conscience. Dans le Traité sur la tolérance, il écrit :
« La tolérance n'a jamais excité de guerre civile ; l'intolérance a couvert la terre de carnage. »
Et plus loin :
« Nous sommes tous pétris de faiblesses et d'erreurs ; pardonnons-nous réciproquement nos sottises. »
Voltaire ne propose pas simplement une opinion politique. Il tente de construire une éthique de la coexistence humaine. Son œuvre cherche à diminuer la violence qui sépare les hommes.
L'écrivain véritable ne se contente pas d'avoir un style
C'est peut-être là que se trouve une première distinction essentielle.
Le style peut être appris. Une époque possède ses images, ses rythmes, ses formes de sensibilité. On peut imiter le romantisme, le symbolisme, le surréalisme. On peut produire des phrases qui ressemblent à celles d'un grand écrivain. Une œuvre véritable ne se réduit jamais à ses apparences stylistiques.
Chez Victor Hugo, la littérature devient une manière d'intervenir dans la conscience collective. Lorsqu'il écrit Les Misérables, il ne cherche pas seulement à raconter une histoire émouvante. Il pose une question civilisationnelle : qu'est-ce qu'une société fait de ceux qu'elle abandonne ?
Dans Les Contemplations, il écrit :
« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent. »
La phrase est devenue célèbre parce qu'elle dépasse son contexte poétique. Elle exprime une conception entière de l'existence : vivre signifie agir, résister, transformer.
Et dans Les Châtiments, la poésie devient directement une arme contre le pouvoir :
« Quand la liberté rentre, la liberté sort. »
Chez Hugo, l'écrivain ne se place donc pas au-dessus du monde. Il y entre. Il accepte même que son œuvre lui coûte. L'écriture devient responsabilité.
Lamartine : écrire pour relier l'homme à ce qui le dépasse
Chez Lamartine, la démarche est différente. Il ne possède pas la violence prophétique de Hugo ni l'ironie combative de Voltaire. Son œuvre porte une autre interrogation : celle de la fragilité humaine devant le temps, la nature, l'amour et la mort.
Dans Le Lac, il écrit :
« Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours. »
Le poème part d'une expérience intime, et il devient immédiatement universel. Lamartine ne raconte pas uniquement son propre regret : il transforme une expérience personnelle en question adressée à tous les hommes.
C'est là encore une caractéristique de la grande littérature : l'intime devient partageable.
L'écrivain part de lui-même pour atteindre l'autre.
Nerval : lorsque l'œuvre devient la géographie intérieure de l'écrivain
Avec Gérard de Nerval, le rapport entre l'existence et l'œuvre devient encore plus mystérieux.
Dans El Desdichado, il écrit :
« Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l'Inconsolé »
Puis :
« Ma seule Étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »
Ici, la poésie ne transmet pas une théorie. Elle donne forme à une expérience intérieure difficilement exprimable autrement.
Le fameux « soleil noir » ne reste pas simplement une jolie métaphore. Il appartient à une constellation symbolique qui traverse l'œuvre de Nerval : la perte, le rêve, la mémoire, l'identité, la folie, la résurrection espérée.
C'est précisément ce que l'on pourrait appeler une nécessité intérieure. Nerval n'écrit pas « dans le style de Nerval ». Il écrit depuis un territoire intérieur dont lui seul possède la géographie et la grammaire spirituelle.
Dostoïevski : écrire pour affronter l'homme
Chez Dostoïevski, la littérature devient une exploration presque vertigineuse de la conscience humaine.
Dans Les Frères Karamazov, Ivan pose cette question devenue emblématique :
« Si Dieu n'existe pas, tout est permis. »
Le roman ne se contente pas de répondre oui ou non. Dostoïevski construit un univers où les personnages pensent, se contredisent, souffrent, aiment, détruisent et se reconstruisent.
L'écrivain véritable ne donne pas sa réponse. Il invite à une remise en question de la conscience du lecteur. Il peut avoir une mission plus haute : de poser la question que personne ne veut affronter. Et surtout, Dostoïevski ne réduit jamais complètement l'être humain à une catégorie. Même le coupable reste un être humain capable de transformation. Même l'adversaire possède une intériorité susceptible d'évoluer.
La littérature devient alors un lieu où la complexité humaine peut survivre aux simplifications idéologiques.
Camus : l'écriture contre les murs
Chez Albert Camus, cette exigence prend une forme différente encore.
Dans L'Homme révolté, il écrit :
« Je me révolte, donc nous sommes. »
Cette phrase est fondamentale. Camus ne dit pas Je me révolte, donc je suis supérieur aux autres. Il fait de la révolte une expérience qui relie. La révolte commence dans la conscience d'une limite : cela, je ne peux pas l'accepter. Et cette limite devient immédiatement une reconnaissance de l'autre : ce qui m'est infligé est également ce que je refuse que l'on inflige à un autre.
L'écrivain devient alors créateur de liens. C'est peut-être l'une des fonctions les plus nobles de la littérature : transformer une expérience singulière en espace commun. La gloire n'est pas le centre
Les grands écrivains peuvent connaître la gloire. Certains la recherchent même à certains moments de leur existence. La gloire n'est jamais ce qui donne à leur œuvre sa nécessité. Ce qui compte demeure ailleurs.
Victor Hugo écrit dans Les Contemplations :
« Il vient une heure où la gloire n'est plus qu'un mot. »
Cette idée traverse profondément la littérature : la réputation appartient aux autres ; l'œuvre appartient à celui qui l'a portée. L'écrivain peut disparaître. Son nom peut être oublié. Son époque peut mourir avec lui. Si une pensée véritable a été déposée dans son œuvre, elle peut continuer à travailler des consciences que l'homme qui a écrit ne connaîtra jamais.
Écrire contre la division
Il existe enfin quelque chose de particulièrement important chez les écrivains qui créent une œuvre par nécessité d'esprit : le véritable écrivain ne travaille pas nécessairement à rendre les hommes d'accord ; il travaille à leur rendre possible une compréhension mutuelle.
Même lorsque l'homme dénonce, il peut chercher à comprendre. Même lorsque l'homme combat, il peut refuser de déshumaniser. Même lorsque l'être humain montre le mal, il peut chercher ce qui permettra à l'homme de ne pas y sombrer.
C'est pourquoi les grandes œuvres continuent de nous accompagner longtemps après la disparition de leurs auteurs. Elles ne restent pas seulement des productions culturelles. Elles deviennent des lieux de rencontre entre les consciences.
Voltaire voulait combattre le fanatisme. Hugo voulait rendre visibles les humiliés. Lamartine voulait arracher l'expérience humaine à l'oubli. Nerval cherchait dans le rêve et la mémoire une vérité que la raison seule ne pouvait atteindre. Dostoïevski explorait les profondeurs contradictoires de l'âme. Camus cherchait une manière de rester humain dans un monde absurde.
Leurs œuvres sont très différentes. Toutefois, elles ont un point commun essentiel : elles ne sont pas nées d'un vide de l'âme, d'un caprice, d'une humeur. Ces œuvres sont nées d'une inquiétude, d'une conviction, d'une blessure, d'une question, d'un refus ou d'un espoir suffisamment profonds pour devenir une nécessité d'écrire.
La littérature - un acte éternel de civilisation
C'est peut-être finalement cela qui distingue le grand écrivain du simple fabricant de textes. Le fabricant produit. L'écrivain transmet. Le premier peut rechercher l'effet.
Le second cherche la vérité de ce qu'il porte. Le premier peut chercher à être vu. Le second regarde le monde. Et lorsqu'il regarde véritablement le monde, il découvre nécessairement les autres hommes : leur souffrance, leur solitude, leurs contradictions, leurs rêves, leurs erreurs, leur besoin de dignité. Alors l'œuvre cesse d'être un objet destiné à la gloire de son auteur. Elle devient une offrande de conscience.
Le véritable écrivain ne se demande pas Comment puis-je être admiré ? Il demande, consciemment ou non : Qu'est-ce que j'ai compris du monde que je dois transmettre avant de disparaître ?
C'est peut-être là que commence la véritable littérature : au moment où écrire cesse d'être une manière de parler de soi et devient une manière de rendre le monde un peu plus intelligible aux autres.